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Resumen: En este artículo se salvará la aparente 
distancia que separa al joven José Martínez Ruiz 
(1873-1967), simpatizante del anarquismo, del Azo-
rín conservador en que se convirtió en su madurez. 
Para ello se presentará su tetralogía crítica, formada 
por Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos 
(1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de 
los clásicos (1915), como el resultado de un anhelo 
juvenil por construir una historia de la literatura 
española. Se realizará un cotejo entre estas cuatro 
obras y el libro La evolución de la crítica, de 1899, con 
el objetivo de determinar qué inﬂ uencia tuvieron 
las diversas escuelas teóricas examinadas en este 
opúsculo en su crítica literaria de madurez. De este 
análisis se concluirá que es posible apreciar una con-
tinuidad entre las metodologías críticas analizadas 
en La evolución de la crítica y las practicadas por el 
Azorín adulto. Asimismo, se propondrá que su labor 
crítica de madurez se sostiene sobre un sistema am-
plio y ecléctico heredado de estas teorías con las que 
se familiarizó en su juventud.
Palabras clave: Azorín. Martínez Ruiz. Crítica lite-
raria.
.
Abstract: This article expects to overcome the ap-
parent distance noticed between the young José 
Martínez Ruiz (1873-1967), sympathizer of the 
anarchism, to the conservative author that later 
became known as Azorín. This way, his critical te-
tralogy (formed by Lecturas españolas, 1912, Clásicos 
y modernos, 1913, Los valores literarios, 1914, and Al 
margen de los clásicos, 1915) will be presented as a 
result of a young desire of writing a history of the 
Spanish literature. After this, the inﬂ uence of his 
1899 work La evolución de la crítica in the books 
mentioned above will be analyzed. In addition, it 
will be concluded that it is possible to appreciate 
continuity between the critical methodologies that 
Martínez Ruiz analyzed in La evolución de la crítica 
and those which he displayed to write his critical 
tetralogy. Finally, it will be proposed that his adult 
critical methodology is based on an eclectic sys-
tem, which derives from the different theories of 
literary criticism that he learnt as a young writer.
Keywords: Azorín. Martínez Ruiz. Literary Criti-
cism.
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INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA
E n el ámbito de las investigaciones sobre el modernismo hispánico, uno de los temas que más interés ha suscitado entre la crítica ha sido el de los cambios ideológicos experimentados por algunos de los escritores 
más representativos del ﬁ n de siglo, como Miguel de Unamuno (1864-1936), 
Ramiro de Maeztu (1874-1936) o José Martínez Ruiz. Continúan llamando la 
atención los escarceos anarquistas o socialistas de autores que, como Azorín y 
Maeztu, acabaron respectivamente militando en las ﬁ las del conservadurismo 
o situándose próximos al fascismo. En el caso que aquí nos ocupa, el de Azo-
rín, con frecuencia se ha insistido en las diferencias que separan al mucha-
cho acratizante que dio a la luz subversivos opúsculos como Buscapiés (1894), 
Anarquistas literarios (1895) o Charivari (1897), con el político conservador 
que dedicó a Antonio Maura (1853-1925) o a Juan de la Cierva (1864-1938) 
algunas de sus obras apenas una década después. Sin embargo, la ponderación 
de este contraste conlleva también el riesgo de ocultar lo que de continuidad y 
de permanencia es apreciable en un escritor que no se escindió como por arte 
de magia en dos personas distintas en un momento concreto de su vida. En 
este artículo se salvará esta dicotomía prestando especial atención a su faceta 
de crítico literario. De igual modo, otra de las nociones habitualmente asocia-
das a la obra azoriniana que se revisará aquí es la aﬁ rmación de que su labor 
crítica reposa sobre el devaneo impresionista y el comentario más o menos 
casual, subjetivo y asistemático de libros y fragmentos.
El doble objetivo que guiará, por tanto, este trabajo, será el de eviden-
ciar que su prolíﬁ ca labor crítica no puede quedar reducida a los caliﬁ cativos 
de “impresionista o puramente personal” (Azorín 1913, 1139) que, aunque 
utilizados por él mismo, con frecuencia han ocultado el alcance de su tarea, 
así como el de estrechar los vínculos entre dos etapas de su creación literaria 
percibidas en ocasiones como excesivamente distantes. Para ello, en primer 
lugar, se procederá a examinar las primeras obras de la etapa creativa de José 
Martínez Ruiz para demostrar que la tetralogía crítica es el resultado de un 
tempranero deseo del autor –compartido con otros compañeros de genera-
ción– de construir una historia literaria sobre cuya ausencia se venía clamando 
largo tiempo. A continuación, se procederá a cotejar La evolución de la crítica, 
de 1899, con Lecturas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), Los valores 
literarios (1914) y Al margen de los clásicos (1915) con el objetivo de sacar a la 
luz las inﬂ uencias teóricas y metodológicas que sustentaron su labor crítica de 
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madurez y que proceden, en última instancia, de las diversas escuelas teóricas 
examinadas en La evolución de la crítica, una obra concebida para servir de guía 
para futuros trabajos, como se comprobará.
De este análisis se concluirá, por un lado, que la distancia aparente que 
separa al joven Martínez Ruiz del Azorín adulto no es tan acusada como en 
ocasiones se ha remarcado, dado que muchos de sus deseos de juventud per-
manecieron prácticamente inalterados en su madurez. Por otro lado, se de-
fenderá como tesis principal que, tras el aparente asistematismo y caprichoso 
impresionismo que parece dominar su crítica literaria, subyace un sistema de 
carácter ecléctico heredado de las diversas escuelas con las que tomó contacto 
en su juventud. No ocultamos que esta idea ya había sido esbozada en trabajos 
anteriores como los de Inman Fox o los de Lozano Marco referenciados en la 
bibliografía ﬁ nal. Sin embargo, en nuestra opinión, requería de una demostra-
ción más rigurosa por medio del cotejo directo de los textos y de un ejercicio 
explícito de revelar lo que había quedado insinuado.
LA NECESIDAD DE UNA HISTORIA LITERARIA: UN LARGO LAMENTO
En 1893, un joven Martínez Ruiz que aún no había cumplido los veinte años 
subía al estrado del Ateneo Literario de Valencia para pronunciar una con-
ferencia en la que reprobaba que en “este país de los eruditos ramplones” 
(1893a, 6) se careciese de una verdadera historia de la literatura que sirviese 
a los españoles como puerta de entrada para conocer la complejidad de su 
pasado literario. Tal lamento se convertiría muy pronto en uno de los prin-
cipales estímulos de su carrera literaria. Desde que publicara en este año su 
conferencia con el título de La crítica literaria en España, Azorín “quiso ser 
crítico” (Mainer 2000, 208) y no ocultó su deseo de erigirse, a la larga, en el 
historiador literario que echaba en falta para el país. Sin embargo, a pesar de 
las exageraciones más o menos justiﬁ cadas de un joven Martínez Ruiz cuyo 
temperamento literario se encontraba por entonces en ebullición, los ante-
cedentes existían y durante todo el siglo XIX se habían venido publicando 
diversos manuales e historias de la literatura española.
Como recuerda José-Carlos Mainer, fue en el XIX “cuando se sentaron 
las bases de la cultura como «patrimonio nacional»” (2010, 3-4). Desde 
entonces, procedentes principalmente de plumas extranjeras, se habían ve-
nido publicando diversas historias de la literatura española, como la Geschi-
chte der spanischen Poesie und Beredsamkeit (1804), de Friedrich Bouterweck 
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(1766-1828); la Histoire de la Littérature Espagnole (1813), de Simonde de 
Sismondi (1773-1842); o la seguramente más famosa History of Spanish Li-
terature (1849), de George Ticknor (1791-1871). Más tarde, José Amador 
de los Ríos (1816-1878) tendría el honor de presentar ante “S. M. la Reina, 
Doña Isabel II”, su Historia crítica de la literatura española (1861-1865) como 
“la primera escrita por un español en lengua castellana”. Los antecedentes, 
por lo tanto, existían, pero no evitaron que a la altura de ﬁ n de siglo una 
serie de autores deseosos de acercarse desde nuevas perspectivas al acervo de 
la tradición denunciara la ausencia de una verdadera historia de la literatura 
nacional española. En palabras de Mainer: “Exigían una institucionalización 
de los sentimientos colectivos, una guía segura de la emotividad cívica, y 
no encontraban sino lamentables catecismos que se copiaban unos a otros” 
(2000, 194).
En 1889, Leopoldo Alas, Clarín, declaraba que “la historia de la litera-
tura española puede decirse, sin ofender a nadie, que no se ha escrito. […] 
Verdad es que, en rigor, puede decirse que tampoco tenemos una historia 
general de España” (57-58). Apenas cuatro años después, el joven Martínez 
Ruiz nacía a la vida literaria retomando la protesta de su admirado maestro y 
lamentando la ausencia (o la deﬁ ciencia) de historias completas en las que los 
españoles pudiesen ver reﬂ ejada la complejidad de su vida pasada:
Creemos que historias solo debe existir una sola; una que compendie y 
resuma todos los aspectos de la vida social. […] Ocupárase de la política, 
de las letras, de las ciencias, de las costumbres, del comercio, de la indus-
tria, de la marinería, etc., etc. […] Entendida así la Historia, que es como 
debe entenderse, cabe decir que no tenemos ninguna en este país de los 
eruditos ramplones. (1893a, 6) 
Su queja se extiende a la parcela literaria, donde concede que se ha alcanzado 
“mayor grado de perfección”, especialmente en las llamadas “historias lite-
rarias parciales”, aunque continúe pendiente “la tarea de escribir la historia 
total” (1893a, 6).
El problema persistía a la vuelta de siglo, cuando la publicación en 1901 
de la traducción de A History of Spanish Literature del escocés James Fitzmau-
rice-Kelly (1858-1923) no podía acabar con “el secular lamento del siglo por 
la ausencia de una historia literaria española escrita por españoles” (Pozuelo 
Yvancos 577). Así lo declaraba Pío Baroja, quien extrapolaba esta carencia al 
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resto de las artes para concluir que lo que faltaba en realidad era una mejor 
comprensión de todo el pasado español:
No tenemos una historia de nuestra vida pasada, ni una historia de nues-
tra arquitectura; el país donde han nacido los más grandes pintores del 
mundo, no tiene ni aun siquiera un manual completo de historia de su 
pintura escrito por un autor español. Solo Menéndez Pelayo ha hecho 
algo con relación a la literatura y a la ﬁ losofía españolas. (140)1
El mismo Menéndez Pelayo, probablemente consciente de que su ardua labor 
erudita no estaba, por el momento, alcanzando al gran público ni mejorando 
las condiciones de lectura de los clásicos, se mostrará indignado ante el es-
caso nivel de los manuales de literatura utilizados en las enseñanzas medias e 
incluso universitarias, obras en las que debía formarse la sensibilidad de los 
futuros lectores:
Algunos de sus autores eran capaces de hacer mucho más de lo que hi-
cieron; pero el perverso sistema de nuestra enseñanza, el contagio del 
medio ambiente, los condenó al deslucido papel de repetidores y rapso-
distas. Otros no tenían vocación literaria, y olvidaron hasta el elemental 
principio de leer los autores sobre cuyas obras pretendían formular sen-
tencia. (86)
En manos de tales “repetidores y rapsodistas” se había formado buena parte 
de la juventud española durante el siglo XIX, incluidos por supuesto Azorín, 
Unamuno, Machado, Baroja y Valle, que se encontraron con que “no había 
tradición escolar en la enseñanza media ni la había universitaria”, por lo que 
tuvieron que acceder a los clásicos “sin el ﬁ ltro de un canon trazado por erudi-
tos y transmitido a través de los usos de la escuela” (Mainer 2000, 196-97). La 
denuncia de Menéndez Pelayo no parece exagerada si se tiene en cuenta que 
muchos de estos jóvenes dedicaron los primeros esfuerzos de su trayectoria 
como escritores a profundizar en el conocimiento de un pasado literario que 
se les presentó casi como terreno ignoto a pesar de sus años de formación. 
1. Hay que tener en cuenta, para matizar las palabras de Baroja y percibir en ellas lo que pueda 
haber de lamento hipertroﬁ ado, que un autor de la talla de Rafael Altamira (1866-1951) estaba 
publicando por entonces los volúmenes de su Historia de España y de la civilización española (1899-
1906), “compendio de la historiografía krausista y castellanóﬁ la” (Fox 1996, 104).
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Algunos, permaneciendo aún entre las paredes de la universidad, sintieron la 
inclinación de allanar para las generaciones futuras un camino que a ellos se les 
había presentado demasiado intrincado. José Martínez Ruiz, concretamente, 
tras el riguroso estado de la cuestión que había elaborado en su Crítica literaria 
en España, publicó Moratín (1893) y adelantó que aquel trabajo sería “el pri-
mero de algunos más que, sobre asuntos de nuestras letras o de las ajenas, nos 
proponemos ir publicando” (1893b, 16). Se comprueba, por tanto, que desde 
sus comienzos como escritor “la vocación sobresaliente de Martínez Ruiz es 
la de crítico, entendida esta ﬁ gura con una altura y dimensión que faltaba en 
España” (Lozano Marco 2000, 176). Para poder desarrollar con solvencia esa 
misión que se había auto-asignado, se afanó por adquirir la formación nece-
saria de manera básicamente autodidacta. La evolución de la crítica, de 1899, 
se presenta así como el resultado de un esfuerzo erudito de largas horas de 
estudio dedicadas a interiorizar los rasgos más signiﬁ cativos de las principales 
corrientes críticas surgidas hasta la fecha y que le serviría de base, andando 
el tiempo, para sostener su propio sistema. Lozano Marco (1997, 121) ya se 
percató de que esta obra constituía, por su contenido e intencionalidad, una 
puerta abierta hacia el futuro, y el propio Martínez Ruiz admitió que aquellos 
“ligeros apuntes” debían convertirse en “una guía, un programa para más deﬁ -
nitivos trabajos” (1899, 215). También algunos de sus contemporáneos los juz-
garon como la prueba de que el joven levantino deseaba dedicarse a la crítica 
literaria de manera profesional e incluso académica. Así lo apreció Luis Ruiz 
Contreras (1863-1953), para quien la obra de 1899 constituía, irónicamente, 
una evidencia de “la evolución de la... cátedra” de Martínez Ruiz (382).
Esos “más deﬁ nitivos trabajos” empezarían a ver la luz una década des-
pués, en torno a 1911, cuando el escritor levantino ya venía conﬁ gurándose 
como “uno de los críticos literarios más persistentes y profundos de España” 
(Riopérez y Milá 509), y lo harían con el proyecto de crítica literaria y de 
revisión de los valores literarios de España que culminará con la publicación 
de su tetralogía y de algunas otras obras como Rivas y Larra (1916) o Los 
dos Luises y otros ensayos (1921). Será en estos años cuando tenga ocasión de 
materializar sus antiguos anhelos. Sin embargo, Azorín no llegaría nunca a 
publicar ningún volumen titulado especíﬁ camente Historia de la literatura. No 
obstante, ampliando el alcance de un caliﬁ cativo que reservó en principio para 
Al margen de los clásicos, puede aﬁ rmarse que su tetralogía crítica constituye 
una “especie de manual de literatura española” (Azorín 1915, 915) con el que 
trató de suplir una ausencia largamente denunciada.
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UNA LECCIÓN APRENDIDA Y UN SISTEMA CRÍTICO ECLÉCTICO
La tetralogía de 1912-1915: una incursión crítica al margen de la Academia
Lecturas españolas, Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los 
clásicos, formadas por artículos publicados previamente en medios como ABC, 
La Vanguardia o Diario de Barcelona, versan “sobre la antigua literatura es-
pañola; sobre la antigua, con algo de moderna” (Azorín 1920, 13), y son fruto 
del lamento anteriormente enunciado. Los motivos por los que se las suele 
caliﬁ car como tetralogía no son arbitrarios, y tampoco es impropio referirse 
a ellas como libros unitarios en lugar de antologías o recopilaciones por las 
razones que se aducirán a continuación.
Lecturas españolas se publicó en marzo de 1912 en la Imprenta de la Re-
vista de Archivos. Anteriormente, el 11 de enero de 1912, Azorín ya infor-
maba a su hermano Amancio de que “preparo un libro: Lecturas españolas” 
(Rico Verdú 148). La mayoría de los capítulos que lo componen habían sido 
publicados previamente en la prensa periódica en forma de artículo, y esta 
será la tónica general no solo de estas cuatro obras, sino de la mayor parte de 
sus libros. Las cabeceras que acogieron los artículos originales fueron prin-
cipalmente ABC y La Vanguardia, aunque también publicó algunos en El Im-
parcial y en el Diario de Barcelona. A pesar de que la distancia que separa el 
primero y el último de los capítulos originalmente publicados en la prensa 
es de cerca de diez años (el primero en aparecer fue “Juan Luis Vives”, el 23 
de noviembre de 1903, en El Imparcial; y el último “Larra”, publicado en La 
Vanguardia el 14 de febrero de 1912), Lecturas españolas es mucho más que 
una mera recopilación de artículos. No solamente lo probaría la voluntad de 
conservar una misma manera de hacer crítica, sino también la regularidad y la 
cercanía temporal con que publicó la mayor parte de los artículos que después 
pasaron al libro, concretamente entre octubre de 1911 y febrero de 1912.
Tampoco Clásicos y modernos constituye una mera recopilación de artícu-
los dispersos. El 19 de mayo de 1912, Azorín escribe a su hermano Amancio 
y le indica claramente que “voy poco a poco haciendo otro libro para publi-
carlo el año que viene” (Rico Verdú 148). Se trataba de Clásicos y modernos, 
acogido en esta ocasión por la editorial Renacimiento y presentado como “la 
segunda parte de Lecturas españolas” (Azorín 1913, 1032). Estaba formado por 
una treintena de “breves ensayos de crítica literaria que desparramo por los 
periódicos” (Azorín 1913, 1032), concretamente por La Vanguardia, Diario de 
Barcelona y, fundamentalmente, ABC. En esta ocasión, la proximidad temporal 
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entre ellos era aún mayor, pues casi todos fueron publicados entre abril de 
1912 y febrero de 1913.
En el caso de Los valores literarios, todos sus capítulos fueron publica-
dos en la prensa periódica en el año de 1913, en su mayoría en las cabeceras 
habituales de ABC y La Vanguardia. Aunque lleva fecha de noviembre de este 
año, según Lozano Marco el libro no salió hasta 1914 (1998, 53), y lo hizo 
nuevamente en la editorial Renacimiento. También en esta ocasión el autor 
deja constancia de su deseo de que esta obra fuese puesta en relación con las 
dos precedentes. Asegura en la dedicatoria inicial que “completa ese volumen 
los dos anteriores, titulados Lecturas españolas y Clásicos y modernos” (Azorín 
1914, 1148).
En Al margen de los clásicos, sin embargo, Azorín no hacía referencia ex-
plícita a las obras precedentes. Editado por el servicio de publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes e impreso, según colofón, el 31 de enero de 1915, 
este libro, no obstante, no rompe con la tradición de los anteriores y también 
sus capítulos vieron la luz originalmente –y, en este caso, exclusivamente– en 
ABC y La Vanguardia. A pesar de no ponerse abiertamente en relación con 
Lecturas españolas, Clásicos y modernos y Los valores literarios, la nueva obra no 
supone una ruptura con lo anterior ni tampoco da al traste con la idea de una 
tetralogía. Así, en el “Nuevo prefacio” que Azorín preparó para la edición de 
Lecturas españolas publicada en 1920 en la editorial Caro Raggio, declaraba 
que “después de Lecturas, y como complemento de este libro, hemos publi-
cado Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los clásicos, especie 
este último de manual de literatura española” (1920, 13)2. Puede aﬁ rmarse, 
por tanto, que entre Lecturas españolas, Clásicos y modernos, Los valores literarios y 
Al margen de los clásicos existe la suﬁ ciente relación temporal como para poder 
hablar de una tetralogía. También la hay estética y metodológica, pero ello se 
irá descubriendo en las siguientes líneas.
Este conjunto de obras se publica en un contexto histórico en el que, 
como bien explica Fox, los autores clásicos eran para la mayoría de lectores 
como un eco cuya procedencia difícilmente podía averiguarse y cuyo mensaje 
llegaba, cuanto menos, difuso. Ocurría que
2. Aunque esta segunda edición es de 1920, el “Nuevo prefacio”, según explica Lozano Marco, 
podría haber estado redactado ya en 1914, pues encabezó también la edición de las Lecturas 
publicada en París por Thomas Nelson and Sons, casa para la que trabajó Azorín desde 1914 y 
fecha de publicación estimada de esta versión (1998, 48).
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en 1912, cuando Azorín lanzó sus publicaciones concentradas sobre los 
clásicos españoles, el público no tenía acceso a ediciones no eruditas. 
Todavía no existían los Clásicos Castellanos, la colección Austral o las múl-
tiples ediciones populares de Aguilar y Espasa-Calpe. Se leían las obras 
maestras o en la inmanejable edición decimonónica de la Biblioteca de 
Autores Españoles, o en ediciones extremadamente eruditas y caras –y la 
verdad del asunto es que apenas se leían–. (Fox 1988b, 140-41)
No obstante, la labor azoriniana de recuperación del pasado literario español 
tampoco se iba a apoyar en el vacío. El 18 de marzo de 1910 se creaba, al am-
paro de la Junta de Ampliación de Estudios, el Centro de Estudios Históricos, 
desde cuya Sección Filológica diversos especialistas continuarían la estela de 
Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) y se entregarían a la tarea de construir 
una tradición nacional. Tanto el maestro como los discípulos “se incorporaron 
sistemáticamente a la recuperación de los clásicos, comenzando por donde 
debe hacerse: conseguir una edición suﬁ cientemente ﬁ able” (Pozuelo Yvancos 
562). En el mismo año de 1910 “es creada por Américo Castro y Tomás Nava-
rro Tomás la colección de Clásicos de «La Lectura», continuada luego por los 
«Clásicos Castellanos» en Espasa Calpe” (Pozuelo Yvancos 562-63). Buena 
parte de la crítica literaria de Azorín se desenvolvió en paralelo a la labor ec-
dótica inaugurada por Américo Castro y Tomás Navarro, como lo demuestra 
el hecho de que algunos de los capítulos de la tetralogía se construyesen como 
comentario a las nuevas ediciones de clásicos publicadas en La Lectura.3
No obstante, como indica Pozuelo Yvancos, en realidad “el divorcio y 
sospechas mutuas entre los escritores y los ﬁ lólogos o especialistas en litera-
tura […] era entonces clamoroso” (561). Esta fractura se percibe de manera 
paradigmática en el caso de Azorín, quien sintetizó en su título Al margen de 
los clásicos toda una manera de concebir la crítica al margen –pero no necesa-
riamente en contra– del entramado teórico-metodológico de eruditos e inves-
tigadores académicos. Él y otros escritores “se atribuyeron la responsabilidad 
de construir esa tradición y conciencia nacional, porque entendían un divor-
cio notable entre los suyos y los intereses de una ﬁ lología todavía en estadios 
muy incipientes, perdida en erudiciones positivistas” (Pozuelo Yvancos 578).
3. Por incluir algunos ejemplos, pueden encontrarse alusiones explícitas a la empresa editorial de 
La Lectura en “El genio castellano” (de Lecturas españolas), “Cervantes y sus coetáneos”, “Torres 
Villarroel” (de Clásicos y modernos), o en “Sobre el Quijote”, “Cejador y el Arcipreste”, “Don Es-
teban Manuel de Villegas” y “La Celestina” (de Los valores literarios).
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No es inhabitual encontrarse a lo largo de las páginas de la tetralogía 
reproches más o menos agrios dirigidos a una crítica de carácter académico 
que se le semeja a Azorín como un islote alejado de los intereses del gran pú-
blico, aunque al cabo terminase admitiendo algunas excepciones, como las de 
Américo Castro (1885-1972) y Federico de Onís (1885-1966) (Azorín 1952, 
968). En su opinión, ellos sí habrían sido capaces de interiorizar la erudición 
y usarla para socorrer “the critic’s personal psychologial interpretation of the 
work” (Fox 1962, 57). No obstante, el tono combativo contra la crítica eru-
dita es sin duda el predominante. En palabras de Manuel M.ª Pérez López, 
“en las perspectivas adoptadas, en las preferencias que se muestran, y en la 
reivindicación de autores relegados, se advierte un tono polémico latente, de 
enfrentamiento a lo establecido” (36). Así, en el “Nuevo prefacio” de Lecturas 
españolas, Azorín reprueba el hermetismo de la crítica académica lamentando 
que, si cualquier persona ajena a este gremio se atreviera “a juzgar por cuenta 
propia, se producirá el escándalo, y los santos varones de la erudición y de la 
investigación se llenarán de horror” (1920, 15). En otra ocasión, en el artí-
culo “La feria de los libros”, de Clásicos y modernos, caliﬁ ca a los profesores de 
literatura como “hombres encargados de hacer que los muchachos les tomen 
aversión a los escritores de la antigüedad” (1913, 1045-46).
La crítica literaria azoriniana se desarrolla, por tanto, bajo la voluntad 
explícita de transitar por senderos diferentes a los habitualmente utilizados 
por la crítica académica, lo que le otorga el carácter de tentativa, de incierta 
búsqueda personal, propios de la escritura ensayística. Eduardo Gómez de 
Baquero, Andrenio (1866-1929), cuyo mérito como formulador original de 
numerosas valoraciones estéticas posteriormente avaladas por la crítica aca-
démica no ha sido lo suﬁ cientemente reconocido, también identiﬁ có el pro-
pósito de funcionar al margen de los clásicos y de desenvolverse al margen de la 
academia como una de las claves de la crítica literaria de Azorín:
Los marginalia de Azorín […] son retratos, escenas, en que la fabulación 
no se consuma, no hace más que iniciarse. Es, en suma, este gran escri-
tor español como un erudito escoliasta y un primoroso miniaturista que 
ha ido anotando en los márgenes y en el texto de los libros antiguos, y 
también en los de algunos modernos, dignos de tal honor, viñetas primo-
rosas, sutiles comentarios, hermosas capitales, que son pequeñas obras 
de arte. (165-66)
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Sobre el sistema ecléctico de la tetralogía crítica: un legado de juventud
Ocurre que este carácter miniaturista y anotador de la crítica literaria de Azo-
rín percibido por Andrenio ha sido en ocasiones ponderado en exceso, deri-
vándose la impresión de que su crítica es un mero devaneo consistente en re-
sumir sobre el papel las sensaciones emanadas del acto personal de la lectura. 
En este sentido, aun coincidiendo con Rafael Conte en que los artículos de 
Azorín no revistieron el “aspecto formal de lo que en la prensa se denomina 
«crítica literaria»”, conviene puntualizar algunas de sus aﬁ rmaciones, como 
la de que “Azorín era un crítico sin serlo” (297). Aún más discutibles son las 
palabras de Julio Cejador y de Ramón J. Sender. El primero evaluó con cierta 
inquina la labor crítica de Azorín y la tildó de “impresionismo puramente 
subjetivo y como de niño” para acabar construyendo la imagen de un “crítico 
voluble y ligero de cascos” (300). Para Sender, Azorín es el escritor “de la 
fruición más que de la agudeza en el análisis de sus lecturas”, de manera que 
su crítica no es “sino rapsodia y glosa” (310).
Por nuestra parte, estamos de acuerdo con Lozano Marco en que se 
suele aludir al carácter impresionista de la crítica azoriniana para sostener 
que “Azorín, como crítico, carece de sistema” (2000, 189). Sí lo posee para 
este autor y también para Inman Fox, para quien la sensibilidad artística de 
Azorín “es aguda” y “nos lleva lejos en el arte de leer” (1988b, 136), de ma-
nera que no puede describirse su metodología crítica como una simple suma 
de subjetivismo, impresionismo y asistematicidad. Dado que con el paso del 
tiempo Martínez Ruiz acabó por convertir en profesión su temprana vocación 
de crítico, conviene raspar sobre la apariencia de incierto devaneo personal, 
asistemático e impresionista que engalana su crítica para descubrir inﬂ uencias 
teóricas y metodológicas más sólidas. En este artículo se coincide con las ideas 
de Lozano Marco y Fox con relación a la sistematicidad subyacente a la crítica 
literaria azoriniana, si bien se reserva para la noción de sistema un signiﬁ cado 
lo suﬁ cientemente amplio y ﬂ exible. Igualmente, se avanza en estas líneas 
un paso más en las intuiciones de estos autores, pues aquí se demostrará de 
manera explícita que buena parte de las metodologías críticas examinadas por 
el joven Martínez Ruiz en su obra de 1899 La evolución de la crítica fueron 
interiorizadas y puestas en práctica por el Azorín adulto hasta conseguir un 
sistema crítico-literario de carácter ecléctico y también muy personal.
En La evolución de la crítica –calco evidente, por otra parte, de L’Evolution 
de la critique (1892), de Ferdinand Brunetière, como señala Inman Fox (1962, 
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60)–, el joven Martínez Ruiz resumía las características principales de cinco 
escuelas: la “crítica formalista”, la “crítica psicológica”, la “crítica utilitaria”, 
la “crítica sociológica” y la “crítica cientíﬁ ca”. De ellas, solamente la crítica 
formalista le mereció una censura prácticamente rotunda de la que no se re-
tractó a lo largo de toda su vida. Para el joven Azorín, el principal defecto 
de esta escuela radica en concebir la obra de arte escindida en contenido y 
forma como dos partes incondicionadas la una por la otra, heredando así una 
visión teológica según la cual alma y cuerpo conﬁ guran, en el ser humano, dos 
realidades distintas. Martínez Ruiz resume con ironía el fundamento teórico 
de esta escuela: “La obra es buena o es mala, el arte es grande o infecundo 
independientemente del cuerpo. La belleza es labor del alma, y el alma es in-
mutable: ni le cambian sus especies los accidentes del cuerpo, ni obedece a más 
leyes que las eternas y divinas por la Providencia sancionadas” (1899, 216). Ni 
al Martínez Ruiz anarquista ni al Azorín conservador le agradaba esta falta de 
atención al medio condicionante del individuo o de la obra de arte. Declaraba 
a la altura de 1899 que, “a pesar de su vergonzante supervivencia, la crítica re-
tórica ha terminado de ejercer su predominio en la literatura española” (224), 
y, en 1912, no demuestra ningún interés por restaurarlo.
Diferente es el caso de la “crítica psicológica”, segundo de los enfoques 
examinados en La evolución de la crítica. Martínez Ruiz vincula estrecha-
mente los postulados de esta corriente teórica con la ﬁ losofía determinista 
que comenzó a emerger en tiempos de la Revolución Francesa: “Negado el 
libre arbitrio, la obra es un producto de las fuerzas naturales, producto del 
ambiente, de la raza, de la herencia. Estudiemos el medio y comprendere-
mos el poema […]. Tal es el determinismo artístico” (1899, 224). Incluye en 
el listado de autores que contribuyeron a consolidar esta escuela a Charles 
Sainte-Beuve (1804-1869) y a Hippolyte Taine (1828-1893). Si bien admitió 
al ﬁ nal de su resumen que la doctrina del medio no es del todo infalible, los 
postulados de estos autores continuarían ejerciendo sobre él un notable in-
ﬂ ujo años después. En el artículo “Menéndez Pelayo”, de Clásicos y modernos, 
los presenta a ambos como ejemplos de críticos que han logrado guiarse por 
un sistema claro que ha otorgado rigor y entereza a su labor: Sainte-Beuve 
“informó su crítica en la idea de la modalidad personal, biológica, del au-
tor; autor y obra eran para este crítico inseparables; por el autor explicaba 
Sainte-Beuve la obra”. Por otro lado, “conocido es el sistema de Taine; en 
tres factores –el momento histórico, la raza y el medio– funda Taine su crí-
tica” (1913, 1123).
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Lo que ocurre en realidad es que este Azorín al que se ha caliﬁ cado como 
maestro de la rapsodia y la glosa en el fondo estaba convencido de que el au-
téntico crítico sí debía estar guiado por un sistema que superase el comentario 
más o menos casual y subjetivo de fragmentos:
Decimos crítico, reﬁ riéndonos a un hombre que, dotado de la precisa 
cultura literaria, tenga a la vez una idea central, un sistema, en virtud 
del cual, contrayéndolo todo a esta visión suya de la producción estética, 
explique lógicamente las obras, haga vivir todo un período literario, con-
vierta, en ﬁ n, en un todo orgánico, vivo, lógico, lo que sin esa idea cen-
tral, sin ese sistema, serían fragmentos dispersos, acarreos más o menos 
útiles, acopios de materiales más o menos preciosos. (1913, 1123)
Aunque su sistema no era tan riguroso como el de los franceses, tienen cabida 
en él tanto la “modalidad personal, biológica”, de Sainte-Beuve, como la crí-
tica psicológico-determinista de Taine.
Especialmente signiﬁ cativo es, al respecto, el artículo “El duque de Ri-
vas”, de Clásicos y modernos. En él Azorín pone en práctica una crítica seria, 
incluso rigurosa en los datos, evidenciando que su labor va más allá de los 
marginalia descritos por Andrenio e imprecisamente generalizados a poste-
riori. Le preocupa en estas líneas trazar la evolución vital de Ángel Saavedra y 
marcar en ella una división en dos periodos que permita comprender mejor su 
obra: “El primero abarca la mocedad, y el segundo, los restantes años” (1913, 
1052). Admitiendo lo impreciso de tal clasiﬁ cación, aclara que
lo particular aquí es que don Ángel Saavedra se caracteriza en su moce-
dad por su turbulencia, su intrepidez, su liberalismo ardoroso e intran-
sigente, y más allá de esos años de juventud, el duque de Rivas cambia 
radicalmente y hace profesión de ideas ahincadamente tradicionalistas, 
estacionarias, casi absolutistas. (1913, 1052)
Azorín inserta el Don Álvaro en su etapa de “liberalismo ardoroso e intran-
sigente” y lo valora, en la línea de sus maestros franceses, como resultado de 
un ambiente espiritual notablemente diferente al que se hallaba “respirando” 
a partir de 1860, cuando ya era duque de Rivas. Para explicar de qué manera 
esta evolución vital afecta a su obra, recurre a una interesante comparación en 
la que se aprecia que tiene bien interiorizada la doctrina del medio de Taine:
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Pensad en el caso frecuente de un pintor […] que lucha en su mocedad 
angustiosa, terriblemente, por abrirse camino; vedle solo, pobre, roto, 
hambriento, desamparado, desdeñado por todos, desatendido aun de 
aquellos que pudieran comprenderle. […] Imaginad también que, una 
vez logrado el triunfo, en vez de permanecer en su medio espiritual pri-
mitivo, rodeado de una atmósfera suya –la misma que le ha hecho triun-
far–, ese pintor se entrega atolondrada y livianamente al éxito y hace una 
vida de salones, de mundanidad y frivolidad. ¿No se operará en la obra 
de ese pintor un íntimo y profundo cambio? (1913, 1052-53)
Otro lugar en el que ensaya con notable acierto este tipo de crítica psicológica 
es en “Don Juan Valera”, de Los valores literarios. Según Azorín, Valera “tuvo 
ingenio, donosura, erudición vasta; le faltó poesía, emoción, idealidad” (1914, 
1215). Pero esta despectiva conclusión no es gratuita, sino que llega a ella 
estableciendo una íntima conexión entre algunos representativos fragmentos 
de su obra y una vida galante y de salón que, según nuestro crítico, le impidió 
a Valera alcanzar mayores cotas de profundidad artística. Lo describe Azorín 
como un hombre al que “le atraía la sociedad elegante; le causaba íntima 
aversión la convivencia con literatos, toscos y pobres, y con gente de mediano 
pasar” (1914, 1213). Lo presenta también como alguien obsesivamente preo-
cupado por el dinero y las mujeres: “Su anhelo es la conquista del bienestar; 
aspira a vivir en un medio de reﬁ namiento y cortesía. En el espectáculo de la 
vida le atraen las mujeres” (1914, 1214). La frivolidad y el hedonismo de su 
vida, del medio y la sociedad que le rodearon, se reﬂ ejan –viene a argumentar 
Azorín– en su obra, lo que le sitúa entre los “escritores amenos, agradables, 
áticos, irónicos”, pero alejado de aquellos que “han sentido y hacen sentir. 
Han amado y hacen amar. Han sido poetas y hacen soñar” (1914, 1215).
La tercera escuela examinada por el joven Martínez Ruiz en La evolución 
de la crítica es la llamada “crítica utilitaria”, caracterizada básicamente por 
una voluntad docente que orienta las interpretaciones de obras literarias bajo 
algún ideal ético, político o social cuyo aﬁ anzamiento se pretende lograr. Así, 
se circunscriben a este enfoque tanto los esfuerzos de críticos que pretenden 
fortalecer el ideal socialista de la justicia e igualdad social, como las tentati-
vas de aquellos que examinan las obras desde una perspectiva moralizadora, 
religiosa o no. Por ello inserta Azorín tanto a Pierre Proudhon (1809-1865) 
como a Manuel Cañete (1822-1891) dentro de esta tendencia. Los afanes del 
primero los resume Azorín así: “Como se lucha en la política y en el derecho 
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por la justicia, se pretende luchar por la justicia en el arte. Cuando en todas 
las esferas de la actividad se trabaja por tan nobles ideales, ¿no se habría de 
trabajar también en el arte?” (1899, 230). A Manuel Cañete lo describe como 
“el representante más genuino de la crítica moralizadora en España”, alguien 
que tomaba “un disgusto feroz cada vez que un autor lanzaba, pour épater le 
bourgeois, un drama liberalesco y agresivo” (1899, 231).
Si bien no se muestra tan entusiasmado por este didactismo crítico como 
por los postulados psicologistas, lo cierto es que su tetralogía tampoco está 
exenta de un propósito utilitario: en la “advertencia” de Lecturas españolas 
evidencia su “preocupación por un porvenir de bienestar y de justicia para 
España” (1912, 914). Tal preocupación se materializó durante los años de 
la tetralogía en una crítica literaria que aspiraba a recuperar de la tradición 
aquellos valores útiles para afrontar el progreso desde la base de una conti-
nuidad nacional. Y para ello, como bien desvela Inman Fox, buena parte de la 
metodología crítica azoriniana se sustenta en la convicción de que es posible 
aplicar al análisis literario los principios evolucionistas descritos por Darwin 
para el mundo natural:
The Theory of Evolution as applied to literary criticism implies a con-
tinuity which, underlying a series of changes and development, comes 
down to the present in order to form what for Azorín would be lite-
rary tradition. The study of the evolutionary process, as advocated by 
Azorín, involves a dedication to the transcendental details of the past 
which cause the underlying basis to be as it is. (Fox 1962, 129)
Ocurre, así, que el Azorín crítico, movido con frecuencia más por afán evolu-
cionista que historicista, no aspira a dar cuenta de todos los detalles y matices 
que hacen posible la “resurrección del pasado”, sino que selecciona solamente 
aquellos que le resultan útiles para comprenderlo y “explicar sus causas” (Fox 
1976, 147). Así, en su crítica literaria, en lugar de detenerse a enumerar las 
características más relevantes de las obras que examina puestas en relación 
con su contexto histórico-cultural, Azorín opta preferentemente por destacar 
aquellas que son capaces de trascender su momento histórico o, lo que es 
lo mismo, aquellas que le parecen más útiles y aprovechables para la socie-
dad presente y futura. Así, en Lecturas españolas, más que profundizar en el 
pesimismo de Baltasar Gracián, en el liberalismo de Larra o de Galdós, en 
el federalismo libertario de Pi y Margall, o en el regeneracionismo de Joa-
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quín Costa, le interesa concluir que todos aquellos pensadores constituyen un 
modélico ejemplo por su “curiosidad intelectual”, por sentirse ansiosos “por 
toda novedad ﬁ losóﬁ ca o primor literario” (1912, 983). En el lado opuesto, 
no le resultan tan ejemplares al Azorín de esta época las comedias áureas ni 
las novelas picarescas. No encuentra en ellas valores ético-estéticos habitual-
mente favorecidos en su análisis como son los de la coherencia o el “contacto 
con la realidad objetiva” (Fox 1988a, 99). Las valora en la misma línea que 
Unamuno, para quien estas creaciones artísticas constituían una “sucesión 
caleidoscópica […] donde pasan los hombres y los sucesos grabados al agua-
fuerte, sobre un fondo monótono” y donde falta, sobre todo, el “rico proceso 
psicológico interno de un Hamlet o un Macbeth” (186).
La cuarta tendencia que ocupa la atención de Martínez Ruiz en La evolu-
ción de la crítica es la “crítica sociológica”, con Jean Marie Guyau (1854-1888) 
como principal representante. Señala como lo más representativo de él un 
intenso amor a la vida y a los hombres del que se deriva una modalidad crítica 
profundamente comprensiva cuyo fundamento metodológico es la simpatía, 
el deseo de compenetrarse con la obra de arte y de hacer visibles para los lec-
tores todos los matices que atesora:
El crítico que más emoción sienta ante la obra artística, que más alcance 
a compenetrarse con ella, y llegue hasta su fondo en una especie de vista 
interior; el que mejor logre sugerir al lector las bellezas que él admira, “el 
que mejor sepa admirar y enseñar a admirar”, ese será el crítico perfecto, 
el ideal de los críticos. El gran arte es aquel que logra agrupar, alrededor 
de la representación que nos ofrece, más representaciones complemen-
tarias, y en torno a la nota principal más armónicas notas. (Azorín 1899, 
233)
En estas líneas compuestas a ﬁ nales de siglo quedan resumidos, a nuestro 
entender, los principios críticos de una obra como Al margen de los clásicos, pu-
blicada unos quince años después. Las “notas puestas al margen de los libros” 
que conforman esta última parte de la tetralogía constituyen un ejercicio de 
acumular “en torno a la nota principal más armónicas notas”, con el objetivo 
de “sugerir al lector las bellezas que él admira”. Azorín, en un magistral gesto 
de simpatía y compenetración con la obra examinada, alcanza en Al margen de 
los clásicos el extremo de la fagocitación. Como ya hiciera Unamuno en Vida de 
Don Quijote y Sancho (1905), se adueña de las obras clásicas y reescribe algunos 
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de sus pasajes, dotándolos de un interés que quizás no poseían hasta que el 
crítico ha detenido sobre ellos su mirada comprensiva. Se atreve, por ejemplo, 
a imaginar cómo pudo continuar la vida de Álvaro Tarfe después de conocer 
a don Quijote:
Tres años después del encuentro en la venta, don Álvaro estaba comple-
tamente pobre. Los últimos restos de su fortuna los había empleado en 
remediar el dolor ajeno. No le quedaba al caballero más que su ejemplar 
del Quijote. Con él, pasó a Córdoba. De Córdoba, don Álvaro marchó 
a Sevilla. Vivía allí, de caridad, en una casilla de un barrio extremo. Se 
había quedado casi ciego; no podía leer. Su íntima angustia era no poder 
posar los ojos en las páginas del Quijote. Algunas veces, alguien le leía 
unas páginas. Pero él apretaba contra su pecho, henchido de ternura, 
el ejemplar de este libro que con tanta espiritual fruición había leído. 
(1915, 182)
De esta escuela crítica extrae el joven Martínez Ruiz otra orientación metodo-
lógica también notablemente interiorizada por el Azorín adulto: “El crítico no 
debe rebajar al artista para elevarse a sí mismo; no debe buscar su vida propia 
en la inquisición de los defectos” (Azorín 1899, 233). Tal directriz, formulada 
en 1899, seguía imperando en 1914, cuando redactó su artículo “Gabriel Alo-
mar”, de Los valores literarios. Azorín, por entonces miembro del Partido Con-
servador, en una muestra de honestidad y empatía críticas, sabe reconocer y 
ponderar ante sus lectores los méritos de este escritor, a pesar de su militancia 
en la izquierda republicana catalana: “Gabriel Alomar se encuentra desde hace 
algunos días en Madrid. Antagonistas de Alomar en política, no le regateamos 
la admiración, sincera y cordial, para su claro talento, su vasta cultura, la im-
petuosidad y elegancia de su estro lírico” (1914, 1215). De hecho, y a pesar 
de haber escrito casi siempre en catalán, Azorín atribuye a su obra algunas de 
las más altas cualidades del casticismo, corroborando de esta manera que no 
son privativas de los escritores castellanos, como en ocasiones se ha pensado: 
“Gabriel Alomar sintetiza en su obra el más puro idealismo, basado en el más 
profundo y escrupuloso sentido de la realidad” (1914, 1216). A esta armoniosa 
combinación de realismo e idealismo añade Azorín otros rasgos que justiﬁ can 
la admiración que siente por el escritor, entre ellos, principalmente, una esti-
mulante curiosidad intelectual que le hace merecedor de erigirse en ejemplo 
para las generaciones presentes y futuras:
RILCE 33.2 (2017): 600-22 617
MARTÍN-HERVÁS. HUELLAS DEL JOVEN MARTÍNEZ RUIZ EN EL AZORÍN ADULTO
Alomar, crítico, es un disociador formidable; lejos de aceptar los valores 
hechos, tradicionales, Alomar va examinándolos a una luz nueva, con-
trastándolos, descomponiéndolos, para ver si realmente se ajustan a la 
idea recibida o si es preciso apartarlos de su concepto secular, sancio-
nado. (1914, 1216)
Alomar se convierte para Azorín, estéticamente hablando, casi en una alma 
gemela, dejando al margen las animadversiones políticas. Se mantiene ﬁ el, por 
lo tanto, al precepto “sociológico” de evitar “rebajar al artista para elevarse 
a sí mismo” y logra “sugerir al lector las bellezas que él admira”. Hasta tal 
punto, de hecho, asimiló los postulados de la escuela sociológica que incor-
poró a su lista de principales cualidades que debería poseer todo historiador 
de la literatura la comprensión: “comprensión de toda fórmula de belleza, sea 
tradicional, sea innovadora” (1911, 6).
Finalmente, la última escuela incluida por Martínez Ruiz en su libro de 
1899 es la “crítica cientíﬁ ca”, extractada a partir de la obra del mismo título 
de Émile Hennequin (1858-1888). La presenta como el reverso de la teoría 
de Taine:
Taine estudia el medio para comprender la obra, y Hennequin estudia la 
obra para comprender el medio; aquel va del hombre al libro; este, del 
libro al hombre. Quien levanta determinado peso es porque tiene fuerza 
para ello; pues quien compone determinada obra es porque reúne tales o 
cuales particularidades psicológicas, y quien la lee y en tal obra se com-
place y no en tal otra, es porque también en su temperamento hay algo 
especial y concreto que a ello le impulsa. Determinar por la literatura 
esas particularidades y ese algo: esa es la empresa de Hennequin. (1899, 
234)
Y de Azorín en su tetralogía –podría añadirse–, o de Unamuno en muchos de 
sus ensayos, como en “El espíritu castellano”, de En torno al casticismo (1902). 
Estudiar “la obra para determinar el carácter del autor y de su pueblo” (1899, 
235) es a lo que aspira la crítica cientíﬁ ca, y un “deseo de buscar nuestro espí-
ritu a través de los clásicos” (1913, 1032) es el que preside Lecturas españolas, 
Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los clásicos, por lo que 
nuevamente se conﬁ rma que la separación entre Martínez Ruiz y Azorín no 
es tan acusada. En Clásicos y modernos, por ejemplo, se propone destilar las 
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características de la sociedad española del siglo XVII a partir de un examen de 
su dramaturgia:
El teatro clásico se presta –acaso más que ninguna otra manifestación 
literaria– a establecer relaciones entre ese género literario y la sociedad 
española del siglo XVII, y entre la sociedad española y el estado general 
del pensamiento […] en el período histórico indicado. (1913, 1089)
Todos los defectos temático-formales de que, en opinión de Azorín, adolece la 
dramaturgia áurea serían correlato directo de las lacras que lastran el Estado 
y a la sociedad:
Meredith ha juzgado magistralmente, en cuatro palabras, nuestro teatro 
clásico. “La comedia española –dice el pensador inglés– […] puede ser 
representada por un cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura 
se deﬁ ne con algo así como el agitado arrastrar de muchos pies”. Vea el 
lector si en esa vorágine o tolvanera, en ese tráfago ligero, precipitado y 
sin orden, de que es representación nuestra comedia, no se halla incluida 
toda la vida española durante algunas centurias; la vida española, con su 
ir y venir por el mundo, su política irreﬂ exiva, sus exaltaciones y derrum-
bamientos de privados, sus conquistas sin plan ninguno, sus hiperbólicos 
lirismos y sus depresiones anonadadoras. (1913, 1089)
Otro ejemplo clariﬁ cador de esta crítica caliﬁ cada como “cientíﬁ ca” puede ha-
llarse en “El segundo Campoamor”, de Clásicos y modernos. Examinando su obra 
El deísmo, se indigna porque el poeta caliﬁ ca a Auguste Comte (1798-1857), 
Herbert Spencer (1820-1903) y a Claude Bernard (1813-1878) como “sabios 
de temporada”, “dignos todos de que los despoje de la dictadura intelectual 
que ejercen la majestad del estilo del señor Cánovas” (1913, 1101). Concluye 
a partir de tal aseveración que “la singular modalidad espiritual que acabamos 
de esbozar no era privativa de Campoamor” y amplía el alcance de sus palabras 
a todo un estado del pensamiento, la sociedad y la política durante el siglo XIX:
Diríase que de 1870 a 1890 ha dominado [esa modalidad] en la literatura 
y en la política. Falta de seriedad, ligereza, despreocupación, ausencia de 
interés por los problemas del espíritu y por el movimiento intelectual 
europeo: esas son las características de ese período. (1913, 1101)
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Para que no parezca precipitada esta generalización, apunta que “si Campoa-
mor llevó hasta donde hemos visto su ligereza, no le fue en zaga don Juan 
Valera” (1913, 1101), de quien lamenta el desenfado y la falta de profundidad 
con los que juzgó a Nietzsche y evaluó las doctrinas evolucionistas. Ahora, 
con el ejemplo de dos autores de la talla de Campoamor y Valera, se reaﬁ rma 
en su convicción de que las dos décadas comprendidas entre 1870 y 1890 
fueron un periodo de frivolidad en la política y en las letras, en el que faltó el 
suﬁ ciente espíritu crítico como para tomar más en serio las teorías que llega-
ban desde Europa:
Cuando dos de los más grandes y prestigiosos cerebros de la España 
contemporánea se producían de ese modo ante las nuevas generaciones, 
¿cómo esas generaciones no habían de encontrarse desorientadas y ha-
bían de hacer esfuerzos para encontrar su camino y disipar su energía en 
vanas, infructuosas tentativas? (1913, 1101)
CONCLUSIONES
A la vista de la estrecha relación que guarda la modalidad crítica ensayada en 
la tetralogía con los enfoques teóricos examinados en La evolución de la crítica, 
puede concluirse que no es tanta la distancia que separa –al menos en el ám-
bito de la crítica literaria– al joven Martínez Ruiz con el escritor adulto que 
andando el tiempo se ocultaría bajo el seudónimo de Azorín. De igual forma, 
se ha demostrado que la intensa labor crítica a la que se entregó con regulari-
dad en su madurez deriva de aquel deseo juvenil de convertirse algún día en el 
crítico literario que echaba en falta para el país y de alumbrar la tan anhelada 
historia nacional de la literatura española demandada por muchos de sus com-
pañeros de generación. Rasgando, por tanto, sobre la superﬁ cie de la aparente 
ruptura ideológica y estética que experimentó Azorín a comienzos del siglo 
XX, pueden encontrarse signos consistentes de continuidad subyacente en una 
personalidad literaria que, en contra de lo que en ocasiones se ha pensado, no 
se escindió como por arte de magia en dos personas distintas en un momento 
determinado de su vida. 
Por otra parte, el paralelismo que se ha trazado entre una obra de espí-
ritu casi académico como La evolución de la crítica y la tetralogía de Lecturas 
españolas, Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los clásicos de-
bería servir para demostrar que Azorín, como crítico literario, fue mucho más 
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que un mero “indagador de menudencias” (Cejador 296). Ocurre, como ha 
indicado Lozano Marco, que su modestia “al escribir que su obra es un «sim-
ple devaneo impresionista» no oculta que lo que en realidad tenemos delante 
es toda una lección de sensibilidad ante la página y un intento de hacer llegar 
al lector la visión «singular» de cada escritor” (1998, 53). El escrúpulo de Ma-
nuel Pérez López sigue estando presente. Según él, “tal vez tratar de reducir 
a sistema lo que se nos ofrece como buscadamente asistemático y subjetivo 
podría provocar un falseamiento del carácter mismo de la crítica azoriniana” 
(244). No obstante, la inﬂ uencia aquí resaltada que el opúsculo de 1899 ejer-
ció sobre las obras de 1912-1915 debería servir para demostrar que Azorín, 
recurriendo a sus palabras, sí tenía una “idea central, un sistema”, o, al menos, 
un combinado de varios a partir del cual poner en práctica su crítica literaria. 
Es cierto que no secundó estrictamente las directrices de una única escuela 
y también que en muchas ocasiones apostó sin complejos por la vía de la re-
creación personal e impresionista; pero la manera en que interiorizó desde su 
juventud las teorías de la crítica psicológica, utilitaria, sociológica y cientíﬁ ca 
permite apreciar tras su labor un atisbo de sistema ﬂ exible, ecléctico y abarca-
dor, que anduvo buscando desde su juventud para tratar de llenar con su labor 
aquel vacío en la crítica y en la historia literaria tan tempranamente detectado 
y que le sirvió de estímulo para componer la mayor parte de su obra.4
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